父亲之死：凶手脱罪后，儿子控告母亲遗弃

2007年7月11日深夜，控告河南省太康县农民张战伟被杀害。母亲次日，遗弃他的父亲尸体在此处被发现。（南方周末记者陈怡帆/图）

张霖将母亲送上了被告席。凶手

2024年10月12日上午，脱罪河南省太康县人民法院。后儿张霖坐在公诉人旁，控告一同指控母亲张美婷涉嫌构成遗弃罪。母亲正对着审判长的遗弃母亲立于台下，两人相隔太远，父亲他看不清她的神情。

2003年12月，张霖在太康出生。2007年7月，父亲死于非命，母亲随后离家出走，消失十几年。

到案后，凶手被鉴定出患有精神疾病。司法部门办案期间，适逢刑诉法修改，新增强制医疗程序。同年，河南省公安厅督办久押不决案件，太康县公安局随后撤案，凶手被送往精神病医院接受强制医疗。

凶手脱罪，张霖一家难以接受这一结果，走上申诉之路。2021年，修改后的刑诉法司法解释规定了法院可以驳回强制医疗的情形，他们试图借此重启调查，最终还是未果。

十七年间，这起凶杀案的每一个关键节点，似乎都与法律的更新紧密相扣。

然而，决定案件走向的，不仅是法律本身。 

张霖怀疑，张美婷与凶手有所牵连。为了查明父亲的死因，张霖不惜付出一切。他寄望通过控告母亲，让父亲之死重回司法部门视线。

最后的记忆

一块连着耳朵的头皮被砍下。

从太康县城沿着311国道往北，再顺着千秋大道西行，路过一个个白墙赤瓦的寂静村庄，穿过一片又一片平整翠绿的农田，行驶23公里，就到了张霖长大的张庄。

这些年，村民的房子都刷了白漆，垒高了院墙。在村里一眼就能找到张霖的家：墙最矮、墙面最斑驳的那一户，甚至没有大门——除了人命，没有更值钱的东西。

张霖对父亲张战伟的最后记忆，定格在2007年夏天的一个下午。  

父亲拿着手电筒带张霖到村庄边上的林子里捉“爬蚱”，那是蝉刚从地里钻出、尚未长出翅膀的幼虫。夏天傍晚，豫东平原的树林里到处都是捉蝉的人群。

天快黑时，张霖的奶奶李桂梅到村北的棉花厂叫丈夫张士敬回家吃饭。她做了一些馍、炒了茄子和豆角。父亲也抱着3岁的张霖到家。孩子脸热得通红，全身是汗，李桂梅还责备了一句，“也不怕给孩子热出病”。

饭桌上，一家人很少交谈。

晚饭后，李桂梅带着张霖到一旁玩耍，丈夫回到了厂里。张战伟去设在村委会活动室的卫生室，他是一名村医。

案卷显示，张战伟在夜里给村里一位姑婆开了药。

临近23点，喝酒聚会的村民回到家中，张庄安静下来。一个白T蓝裤、棕色皮鞋的男青年掂着菜刀走到卫生室门口，敲门喊：“ 战伟， 战伟，开一下门！”

“谁？”

“小孩闹肚子哩！吃瓜吃着了。”

张战伟赤裸着上身，拿着手电筒开了门，瞬间，一块连着耳朵的头皮被砍下。住在卫生室东边不到20米的张素英和丈夫刚躺下，就听到一声惨叫。 

此时，张战伟正往卫生室东边跑，凶手紧追其后。

张素英的丈夫意识到“有人打架了”，下楼找矿灯。她跑到二楼平台上张望，听见有人说话、打斗的声音。 丈夫没找到灯，折返楼上。张素英觉得，也可能是小孩闹着玩，“半夜了，哪有小孩，我听着像打架”，丈夫反驳。这之后再也没有声音响起，他们躺了回去。

后半夜，太康下起大雨。

第二天清晨6点半，天色阴郁，雨势渐缓。一位村民抄近路回家时，在小树林看见一个浑身是血的男人，以为是个骑摩托车摔死的年轻人。他跑去通知附近的村民，出于少管闲事的心理，他们没有报警。

几乎同一时间，李桂梅到棉花厂里叫醒张士敬，说卫生室的门开着，地上有块头皮，儿子却不见踪影。张士敬让妻子回去，自己赶往卫生室，路上一直拨打张战伟的电话，但无人接听。

越来越多的村民出门，开始当天的活计。

卫生室外的柏油路边，张士敬叫上几人一块找。他注意到路面有血，循着血迹走，一棵杨树上有血，另一棵也有。这时有人发现，“ 战伟在那儿”。他走过去，儿子侧躺在几棵杨树间，地上的血迹被雨水冲刷过。“我的儿！”张士敬旋即晕了过去。而张霖记得，奶奶抱着他站在警戒线外，他哭个不停。

按照法医的鉴定结论，张战伟死在最后一餐的5个小时后，身上有着9处刀伤，头部和颈部的伤口最为致命。

他死的那天是2007年7月12日，再过十来天便是一年中阳光最烈、气温最高的时节。

孤儿

只要不谈爸妈，他就能保持自信。

张战伟死亡两个月后，张美婷收拾行李搬出张家。远走他乡